Sentarse a escribir sin saber por d\u00f3nde empezar ni hacia d\u00f3nde ir. Algunos lo llaman el s\u00edndrome de la hoja en blanco. Como un miedo irrefrenable, una traba profunda que impide que salgan las palabras, hasta las s\u00edlabas, las letras.<\/p>\n\n\n\n
Francisco Ferrari *\/ especial para Central de Noticias<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Hay escritores que tienen un orden, una rutina, un m\u00e9todo. <\/strong>Son admirables. Escriben de 8 a 11. O de madrugada. Siempre en la misma silla y con la misma ventana de fondo. Tienen la prolijidad y la repetici\u00f3n de un oficinista.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Hay aficionados que se apoyan en ejercicios, en consejos, en recomendaciones de profesionales. Se esfuerzan, retuercen el cerebro. Escriben, corrigen, vuelven a escribir.<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n No es mi caso, no me sale, no lo siento, no puedo. <\/strong>Y lo he intentado hasta el cansancio. Pero no hay orden, ni horario ni silla ni ventana que me hagan venir las ideas. Ni una l\u00ednea. Veo las manos inm\u00f3viles mientras se hace de noche o de d\u00eda. Y nada.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Un d\u00eda me di por vencido. Con bastante angustia llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n que no puedo. Es horrible la sensaci\u00f3n que uno nunca podr\u00e1 hacer lo de uno.<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Porque no hay frustraci\u00f3n en el arquitecto, el plomero o el dentista que se sientan ante la m\u00e1quina o la hoja y se les nubla la mente y se le ponen r\u00edgidos los dedos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Pero para un escritor no escribir es no vivir. Ni siquiera morir. Porque sigue ah\u00ed inm\u00f3vil, bloqueado, vac\u00edo, pero vivo. Sigue ah\u00ed con el dolor de no poder ser.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n No hay otro remedio que dejar que el agua suba y presione y busque y se filtre y termine por reventar el dique. Que se desborde el agua y lo inunde todo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Que escribir no sea una intenci\u00f3n o una b\u00fasqueda. <\/strong>Que escribir sea una obligaci\u00f3n para no terminar ahogado. Entonces ya no hay m\u00e9todo, ni reglas, ni 8 a 11, ni flores amarillas sobre el escritorio.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Lo que hay son palabras que se incrustan y se chocan.<\/strong> Que dan vueltas, y van y vienen. Manos que se retuercen a toda velocidad y no dan lugar a ning\u00fan pensar ni penar.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Escribir como vomitar, como toser hasta sacarte el hueso de pollo que se qued\u00f3 atrancado y no termina de entrar ni salir, y te deja sin aire y te hace caer las l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n\n